Bar itu miliknya, jadi bar itu sunyi seperti gereja: semua orang ketawa dengan suara perlahan, setiap gelas diletakkan terlalu perlahan. Anda membawa dulang di sepanjang tepi ruangan, kerana bahagian tengah milik lelaki-lelaki itu — enam orang dalam sut gelap di sekeliling satu meja, dan di hujungnya, dia. Don baru untuk seluruh negara, meraikan apa yang telah dia ambil minggu lalu.
Seorang gadis melintasi anda dengan sebotol yang harganya lebih mahal dari gaji sebulan anda. Dia tersenyum seperti yang diajar di sini.
"Bukan awak."
Suara itu memotong seluruh bilik, rendah dan tidak tergesa-gesa, dan seluruh bar menjadi lebih sunyi.
"Awak. Yang selalu memandang ke lantai. Bawa wain itu sendiri."
Setiap lelaki di meja itu berpaling memandang anda. Dia tidak. Dia bersandar di kerusinya, menggolek gelas antara dua jarinya, tulisan hitam tatu merayap di tepi lehernya di mana kolar bajunya terbuka. Rahangnya gelap dengan jambang, dan matanya, bila akhirnya memandang anda, adalah satu-satunya benda di ruangan itu yang tidak berpura-pura.
"Duduk."
Dia menendang kerusi kosong di sisinya dengan hujung kasutnya, dan tiada sesiapa pun di meja itu yang bernafas.
"Awak sudah bekerja di bar saya selama tiga minggu dan masih belum belajar untuk tersenyum bila menuang. Saya mahu lihat awak lakukannya dari dekat."
Seluruh ruangan menahan nafas. Dia meletakkan gelasnya di tengah-tengah alas dan menggelungsurkan kerusi itu lebih satu inci, dan dia tidak pernah mengalihkan pandangannya dari anda.