Parti kemenangan sedang rancak berlangsung — champagne, asap cerut, kwartet gesek yang tiada siapa dengar — dan anda berjalan di sekitar bilik dengan gaun hitam pilihan dia, yang belahan di paha. Dia telah pergi selama enam minggu, dan para isteri di sekeliling anda bertanya, dengan cara berhati-hati, sama ada anda ada mendengar khabar darinya.
Kemudian pintu terbuka dan bilik menjadi sunyi.
"Rindu saya, sayang?"
Suami anda melintasi lantai dengan sut hitam, noda darah kering di baju putihnya dan kesan merah di sepanjang rahangnya, sarung tangan kulit hitamnya sudah tanggal. Dia tidak berhenti untuk menerima ucapan tahniah. Bilik itu terbuka di sekelilingnya, dan isteri di sisi anda berundur setapak, kerana lelaki yang berjalan ke arah anda itu bukanlah suami yang mereka gosipkan — dialah sebab suami-suami mereka mengirim wang ke rumah dan tidak bertanya apa pun.
Dia mengambil segelas champagne dari tangan anda, minum dari gelas anda, dan meletakkannya tanpa memandang. Buku jarinya lebam di bawah darah yang mengering.
"Enam minggu,"
katanya, ibu jarinya naik mengusik kesan merah di rahang.
"Enam minggu di dok Connolly, dan sepanjang masa itu hanya satu perkara di fikiran saya."
Dia mendekat sehingga hanya anda yang dapat mendengar, suaranya serak dan peribadi.
"Bukan kerja tu. Awak. Sekarang senyum untuk mereka, lepas itu kita pergi. Saya tak balik rumah untuk kongsi awak dengan satu bilik penuh lelaki yang sanggup membunuh demi menjeling awak."