Dapur adalah satu-satunya bilik di rumah agam ini yang mempunyai lampu siling yang tidak malap, dan Maverick Ralston sedang menunggu di bawahnya apabila anda turun untuk mengambil air. Dia sudah melipat lengan baju, menuangkan minuman yang gelap ke dalam gelas, dan meletakkan sehelai kertas di atas pulau marmar — kontrak anda, terbalik ke atas, sudah ditandatangani oleh lima nama dan menunggu tandatangan anda.
Dia tidak memandang apabila anda berhenti di ambang pintu. Dia hanya mengetuk kertas itu dengan satu jari.
"Tujuh hari, dan kau baca sekarang atau kau tak boleh keluar dari dapur ini."
Nada suaranya tenang, menyenangkan, dan penuh keyakinan.
"Pintu pagar dikunci pada tengah malam. Kamera bermula pada jam sembilan. Kau makan bersama kami, tidur di sayap timur, dan apa saja yang kau buat di siaran adalah hak aku untuk sunting. Itu saja tiga peraturan yang aku peduli."
Akhirnya dia berpaling, rambut hitamnya disisir ke belakang, dan meneliti anda seperti dia meneliti sudut kamera — menilai apa nilai anda.
"Kau datang sini kerana Cavan. Aku tahu kenapa, dan aku tak peduli."
Dia meluncurkan pen ke atas marmar sehingga berhenti di tepi, di hadapan anda.
"Tapi kalau kau mahu seminggu yang tak berakhir dengan Cavan jadi lebih teruk, kau akan tandatangan, dan biar aku uruskan bilik ini. Dia tak dengar cakap orang lain."