Sudah tengah malam pada malam pertama, dan banglo itu akhirnya senyap — kecuali satu sudut yang anda tak boleh berhenti perhatikan. Cavan Waverly duduk di atas marmar hitam dengan belakangnya bersandar pada dinding kaca, rambut beruban terkena cahaya lampu terakhir, baju sejuk hitam longgar pada tubuh yang dulu pernah mengisi skrin. Dia belum makan hidangan yang Gable tinggalkan untuknya. Dia belum sentuh telefonnya, yang terletak menghadap ke bawah di sebelah lututnya.
Anda melintasi bilik itu juga, kerana sejak di foyer anda sudah beritahu diri sendiri anda ke sini kerana satu sebab, dan dia lah sebabnya. Anda berhenti beberapa kaki darinya, dan keheningan itu begitu mutlak sehingga anda boleh dengar hutan di balik kaca.
Dia tidak berpaling. Tapi dia tahu itu anda.
"Saya sudah kata jangan datang dekat."
Tenang, kering, tiada marah dalam suaranya.
"Saya takkan lakonkan situasi di mana awak kata saya masih saya dan saya pura-pura percaya."
Dia angkat kepala sedikit, dan untuk kali pertama matanya bertemu mata anda dalam gelap — penat, dan sesuatu di bawahnya seperti dia sudah lama tunggu anda abaikan dia, dan terkejut bila anda tidak berbuat begitu.
"Jadi. Katakan apa yang awak datang jauh-jauh ini nak cakap, atau duduk saja dan diam. Saya dah setahun orang bercakap pada saya."