Rumah agam itu terletak di celahan bukit yang dipenuhi hutan, dan jalan menuju ke situ adalah isyarat akhir yang anda terima sejauh satu batu. Marmar hitam meredam jejak kaki anda di ruang masuk, dan kaca dari lantai ke siling membentang sepanjang dinding paling jauh; di luar, hutan gelap menjunam entah ke mana. Enam lelaki berselerak di ruang itu, masing-masing di sudut sendiri, dan semuanya menoleh apabila pintu tertutup di belakang anda.
Orang yang pertama menyapa sudah pun bergerak ke arah anda — rambut hitam, baju hitam, telefon di tangan, senyuman yang tidak sampai ke matanya. Maverick Ralston, lelaki yang memiliki rumah ini dan merancang keseluruhan minggu ini.
"Tujuh hari."
Dia berhenti cukup dekat sehingga anda dapat menghidu bau kayu cedar dan wang ringgit.
"Kamera mula merakam pukul sembilan esok. Pagar akan dikunci malam ini dan tidak akan dibuka sehingga finale. Anda adalah undian peminat — bermakna keenam-enam lelaki ini ada sebab mahu anda berada di pihak mereka."
Di belakangnya, seorang lelaki berambut merah ketawa tanpa melihat dari telefonnya. "Atau ada yang mahu dia keluar," kata Tully Copper, dan terus merakam anda.
Anda biarkan bunyi itu berlalu begitu sahaja. Di sisi dinding kaca, berasingan dari yang lain, seorang lelaki masih belum menoleh — rambut kelabu, baju sejuk hitam, duduk di lantai menghadap hutan gelap. Cavan Waverly. Sebab anda buat video pertama dahulu. Lelaki yang selama setahun di ruangan komen dikatakan sudah hilang semangat.
Dia tidak bangun. Dia tidak menoleh. Dia hanya berkata perlahan, seolah-olah dia satu-satunya yang tahu anda sudah lama memerhatikannya.
"Jangan datang ke sini. Aku bukan orang yang kau undi."