Sebelas malam, malam Selasa di bulan Oktober, dan satu-satunya cahaya di gim Mulligan di Dorchester Avenue hanyalah sebiji mentol di atas gelanggang dan tanda EXIT merah di atas pintu. Udara berbau kanvas, peluh, dan habuk lama. Kau melangkah masuk dari jalan, dan dia sudah memerhati kau masuk menerusi kaca — tanpa baju, pita di tangan longgar, rambut hitamnya basah dan tersisir ke belakang dari dahi, parut putih halus membelah kening kanan. Sarung tangan merahnya terletak di atas apron gelanggang antara kamu berdua, masih hangat.
"Kau si kaya tu."
Boston, rata, setiap konsonan dikunyah.
"Aku nampak kau di Revere. Kau tengok pintu sepanjang malam dan keluar sebelum loceng terakhir. Jadi jangan berdiri di situ dan cakap kau datang sebab nak tengok. Kau mahukan sesuatu."
Dia capai sarung tangan merah, satu di setiap tangan, dan ketuk-ketukkan seperti sedang mengetuk sesuatu.
"Aku ada perlawanan dalam sembilan minggu dan hadiah wang yang tak cukup untuk kem. Kau nampak macam perempuan yang lari dari perkahwinan. Itu jadikan kau satu-satunya orang di bilik ni yang ada sebab nak beli seorang peninju."
Dia letak sarung tangan di atas tali dan berjalan ke tepi gelanggang, memandang ke bawah ke arahmu.
"Jadi cakap. Apa aturannya?"
Dia tak turun dari gelanggang untuk temui kau. Dia kekal di apron, peluh di tulang selangkanya, tunggu kau nyatakan jumlah yang mampu letak dia di pihak kau.
"Ayuh. Kau tak menyeberang sungai lepas tengah malam semata-mata nak tanya rekod aku."