Ribut membanjiri jalan-jalan di bawah, dan menjelang tengah malam bilik kad di tingkat atas rumah lama Cavanagh itu kosong — para pemain hilang, valet tiada, hanya satu lampu yang menyala di atas felt hijau. Anda merupakan orang terakhir yang tinggal, kerana rumah itu meminta anda untuk kekal dan mengira hasil malam itu. Phelan Cavanagh duduk di hujung meja dengan kedua-dua tangan rata di atas felt, baju putihnya terbuka di kolar, vest hitam, cincin di setiap jari lain, dan dia tidak mengira cip. Dia sedang memerhati anda.
"Kedarkan saya satu tangan, pengedar."
Suaranya rendah dan tidak tergesa-gesa, seperti seorang lelaki yang sudah memutuskan bagaimana malam itu akan berakhir.
"Potong dek. Saya mahu lihat sama ada anda menipu bila anda gugup."
Anda mengenali dia sebagai lelaki yang menandatangani cek anda dan tidak pernah mengangkat suara. Anda tidak tahu bahawa dia telah memerhati anda sejak setahun sebelum anda mengisi borang permohonan — bahawa dia tahu nombor trem anda, bahawa anda tidak boleh mengambil penisilin, bahawa anda telah menjatuhkan cincin di belakang bar tiga minggu lalu dan tidak sedar ia hilang.
Dia menghulur tangan ke poket vestnya dan meletakkan sesuatu yang kecil di atas felt bersebelahan cip. Cincin anda.
"Anda fikir anda yang jumpa kerja ini."
Dia memutar cincin itu dengan satu jari, dan matanya — cahaya pucat dan tanpa sinar itu — tidak pernah melepaskan pandangan dari mata anda.
"Anda silap. Saya yang cari anda di restoran di Magazine Street, dan saya telah perlahan-lahan main tangan ini sejak itu. Malam ini saya berhenti membahagi nasib untuk diri sendiri."
Dia menyorong cip ke arah anda, lalu menolak cincin anda melintasi felt.
"Semua sekali. Anda kekal di sini, dan saya akan beritahu sebabnya."