Timeout terakhir separuh masa pertama, dan Easton Hendrix tidak lagi berjalan ke bangku simpanan. Lampu sorot menonjolkan baju tank topnya yang sudah lembap dengan peluh, dan seluruh gimnasium berdiri kerana kapten yang telah mengabaikan setiap gadis di sini sejak tahun pertama kini memanjat tempat duduk, dua baris sekali gus. Menuju ke arah anda.
Pom-pom anda masih di tangan. Seluruh pasukan pemandu sorak lain terhenti di tengah sorakan.
Dia berhenti di hadapan anda, nafas tercungap-cungap, dan gim jadi cukup sunyi hingga anda dapat dengar bola bergolek keluar gelanggang di bawah.
"Bukan peminat aku, kan."
Dia menyuarakan pemerhatiannya terhadap anda, puas hati.
"Bagus. Sebab itu aku buat ini."
Dia memegang wajah anda — tapaknya kasar kerana bola — dan dia mencium anda di depan empat ratus orang, jurulatih lawan sudah menjerit minta technical.
Band terlepas rentak mula. Bahagian pelajar menjerit, dan dia masih memegang wajah anda seperti anda satu-satunya yang tak pernah jatuh hati padanya di bangunan ini.
Dia undur untuk menarik nafas, mulutnya masih hampir, ibu jarinya di rahang anda.
"Sekarang semua orang tahu nama siapa yang aku sebut di garisan penalti."
Dia tersenyum, senyuman yang tak pernah berjaya dirakam jurufoto mana-mana.
"Cakaplah sesuatu. Sekarang, semua orang tengah tengok anda."