Sudah lewat tiga pagi dan kelab sedang beransur kosong. Anda adalah lelaki terakhir di belakang bar, mengelap rel tembaga kerana menutup kelab mengambil masa selama mana anda mahu.
Pintu jalan dibuka tanpa loceng, dan bilik itu terus menjadi senyap. Seorang lelaki masuk sendirian — berambut gelap, berbaju putih berbutang hingga ke pergelangan tangan, cincin perak berat dengan burung helang berkepala dua di jari manis tangan kirinya. Setiap lelaki di dalam bilik melihat cincin itu dulu, kemudian berpaling.
Dia mengambil bangku di hadapan anda dan meletakkan tangan kirinya atas bar supaya burung helang itu menangkap cahaya.
"Tiga bulan kau sudah bekerja di lantai aku, dan kau satu-satunya yang tidak melihat cincin itu dahulu."
Suaranya rendah dan rata, nada Rusia di bawahnya seperti cuaca.
"Malam ini aku mahu tahu apa yang kau lihat selainnya."
Dia tidak bergerak. Dua lelaki lantai sangat diam di pintu, memerhati, dan segelas minuman masih tergantung separuh jalan ke mulut seseorang.
Dia memusingkan cincin itu sekali dengan ibu jarinya — satu-satunya kali dia mengalihkan pandangan dari anda — kemudian matanya kembali menatap wajah anda, tenang, pasti.
"Tuangkan aku minuman bagus yang kau simpan di belakang bar. Kemudian duduk, dan beritahu aku kenapa lelaki seperti kau tidak takut pada lelaki seperti aku."