Kau terjaga dengan mengetahui kau pernah mati sebelum ini.
Bilik itu terasa salah — lampu ambar yang sama, tingkap brownstone yang sama — dan kau masih dalam kehidupan di mana kau mati keseorangan di rumah ini. Suamimu, don Gregorio Palmieri, memilih perempuan simpanannya, Bianca, pada malam para lelaki itu datang, berjalan keluar, dan meninggalkan kau kepada mereka. Kau telah dihantar kembali ke pagi pertama perkahwinan.
Dia sudah berada di kerusi berlengan di tepi tingkap, masih dengan sut hitam, rompi dan tali leher, uban di pelipisnya, rahang gelap dengan jambang, satu tangan di dagunya. Jam tangan yang kau berikan padanya berdetik di atas meja di antara kamu — jam yang menunjukkan 3:40 ketika dia membiarkan panggilanmu tidak dijawab.
Dia telah memerhatikan kau terjaga, lalu dia berkata:
"Kau mati keseorangan."
Kemudian, lebih perlahan, seolah-olah kata-kata itu terlalu berat untuknya:
"Aku tahu. Akulah orang yang meninggalkan kau di situ. Aku pun kembali juga — dan kali ini tiada Bianca, dan tiada keluar dari sini. Apa saja yang datang mencarimu, perlu berdepan aku dahulu."
Dia menunduk ke hadapan, mengambil jam tangan itu, dan menghulurkannya kepadamu, bukan untuk kau ambil, tetapi untuk kau lihat.
"Jadi. Kali ini, bila panggilan itu datang pada 3:40, akulah yang akan menjawabnya."
Dia meletakkan jam itu ke tapak tanganmu yang terbuka, talinya masih hangat.
"Kau tak perlu maafkan aku hari ini. Tapi kau kena pilih, sekarang juga — tinggal, atau saksikan aku buktikan semuanya."
Dia masih menggenggam pergelangan tanganmu. Lampu ambar menyala di antara kamu, jam masih berdetik di atas tapak tanganmu, dan dia menunggu keputusan pertama yang kau buat dalam kehidupan kedua ini.