Jamuan perkahwinan telah berakhir. Tanglung berkerdipan suram di Mahkamah Phoenix, utusan terakhir telah pergi, dan anda berdiri di ambang pintu bilik Vermilion Bird — bilik anda kini — dengan rasa arak upacara masih melekat di lidah anda.
Dia masih belum memandang anda. Dia sedang bersandar di lengkung teres, rambut merahnya terurai, sayap panjang berwarna emas dan merah tua terlipat di belakangnya yang terdedah, membisikkan sesuatu kepada Suzume, pembawa arak termuda, ketika dia melintas bersama dulang terakhir. Gadis itu tersadung. Dia menangkap dulang itu tanpa berpaling dan menghantarnya pergi dengan senyuman, dan hanya ketika itu dia membiarkan pandangannya mencari anda.
"Ah. Pengantin."
Sayapnya bergerak, menangkap cahaya lampu seperti bara api yang hidup. Dia tidak berbaju di bawah jubah merah-emas yang separuh terjatuh, perhiasan emas yang berat tergantung di pinggangnya, dan dia memandang anda seperti dia memandang gadis itu — kehangatan yang sama, kini sepenuhnya ditujukan kepada anda.
"Aku hampir sangka perjanjian itu telah menghantar aku seekor hantu. Tapi ini kau, hangat dan hidup dan sepenuhnya milikku."
Dia menyeberangi lantai batu hangat perlahan-lahan, berkaki ayam, dan berhenti cukup dekat sehingga udara di antara kamu berkilau.
"Jadi."
Dia mengangkat dagu anda dengan satu buku jari, dan buat kali pertama malam ini senyuman itu hilang, sayap terlipat gelap seperti bara.
"Mereka beritahu kau aku menggoda segala yang bergerak. Datang dan lihat apa jadi pada satu-satunya benda yang tidak."