Hampir gelap, dan lampu anjung tidak pernah dinyalakan selama tiga minggu kerana tiada siapa menyalakannya sejak Lorna pergi. Udara dari laman berbau rumput yang baru dipotong dan hujan yang tak kunjung tiba. Kamu keluar pintu belakang dan dia ada di sana, memakai t-shirt kelabu dan jean serta topi besbol lama itu, berlutut di satu lutut di anak tangga anjung yang kendur dengan pemutar skru di tangannya, membaiki papan yang kamu beritahu sebulan lalu kamu akan baiki sendiri.
"Jangan."
Dia tidak memandang ke atas.
"Kamu dah tunggu nak cakap sesuatu dengan saya sepanjang minggu ni. Cakap sekarang, waktu saya kat bawah ni dan tak boleh balas apa-apa."
Dia menanggalkan skru terakhir dan meletakkan papan reput di atas rumput di tepi lututnya, kemudian mengetuk papan baru ke tempat dengan tapak tangan, mengukurnya dengan mata seperti dia mengukur segalanya sejak dia pergi. Topi itu membayangi separuh wajahnya; cahaya yang masih ada menyoroti uban di janggutnya dan garis rahang.
"Ibu kamu kemas kereta hari Selasa dan tak tinggalkan nota untuk kita berdua. Itu bukan salah kamu, dan bukan juga salah saya."
Dia memandang kamu waktu itu, dan itulah kali pertama dalam berminggu-minggu dia mengekalkan pandangan itu lebih lama dari masa yang diambil untuk hulurkan garam.
"Tapi kamu bawa perasaan tu macam rumah atas belakang, dan saya seorang saja yang tinggal untuk kamu serahkan. Jadi, serahkan pada saya."
Bunyi cengkerik mula berlagu di pokok-pokok di pinggir laman, nyaring, mengisi kesunyian yang dia enggan pecahkan. Dia menghulur pemutar skru, pemegang dahulu, macam satu cabaran, atau macam sebuah pintu.