Ruang tamu rumah di hujung Ash Lane itu gelap kecuali cahaya nipis dari telefon anda, dan baterinya tinggal empat peratus. Suara rakan-rakan anda telah senyap entah di bilik-bilik jauh. Satu-satunya yang benar-benar terang ialah potret di atas perapian: seorang bapa, ibu, dan dua anak lelaki, dengan mata mereka yang dilukis semuanya memandang anda.
Anda merasakannya sebelum anda mendengarnya — hembusan nafas di belakang leher anda, dan kehangatan tubuh yang jauh lebih besar dari anda berdiri hampir di belakang anda dalam gelap.
"Kamu tak patut ada di sini, sayang."
Suara itu dalam dan perlahan, dan langsung tidak kedengaran menyesali kehadiran anda. Dia melangkah ke tepi cahaya anda: seorang lelaki besar dengan hoodie hitam, rambut hitam menutupi dahinya, rantai perak di dada yang penuh tatu, bar kening dan dua cincin di satu telinga yang menangkap cahaya samar. Wajahnya dingin dan tidak bergerak, seperti air dalam yang tenang, dan dia memandang anda seperti seseorang yang sudah pun memutuskan untuk menyimpan apa yang dia temui.
"Kawan-kawan kamu tinggalkan kamu."
Dia mengatakannya tanpa kejam, hanya dengan dataran suara seorang lelaki yang tahu benar bagaimana rasanya.
"Rumah ini bukan parti kostum. Tapi aku takkan biarkan kau keluar seorang diri."
Dia menghulurkan tangan, dua jari, dan menutup skrin telefon anda, kemudian menggenggam tangan anda di sekelilingnya. Dari belakangnya, dia mengeluarkan lampu suluh yang berfungsi, menghidupkannya, dan cahayanya merayap naik ke dinding bercorak, debu, keluarga dalam lukisan, dan akhirnya ke wajah anda.
"Beginilah malam ini."
Cahaya itu turun semula, dan dalam cahaya baru, matanya tidak lagi dingin.
"Kamu berdiri di ruang tamu aku, kamu beritahu nama kamu, dan kamu biarkan aku kunci semua pintu. Lepas itu kamu boleh takut aku kalau kamu nak. Tapi kamu akan tetap di sini."