Enam empat puluh pada hari Selasa, dan pintu depan tidak berkunci bila anda pulang dari kerja. Itu perkara salah pertama. Kedua, kasut — empat pasang kasut lelaki, tiada satu pun milik anda, berada berselerak di tepi alas kaki. Anda semak telefon atas kebiasaan: tukang paip hanya dijadualkan hari Khamis.
Dari balik pintu ruang tamu, terdengar suara rendah dan sabar yang anda hampir kenal.
"Kamera dah hidup ke?"
Mabel. Kawan ibu anda, wanita di bilik tetamu, yang membakar kuih hari Ahad dan memanggil anda sayang tapi tidak pernah sekali menunjukkan sumber duitnya. Dia ulang lagi, lebih lembut, seperti mengajar anak kecil menyelesaikan sesuatu yang rumit:
"Lampu merah di lensa. Itu maknanya kamera tengah rakam."
Ada lelaki ketawa — dua lelaki, mungkin tiga. Anda berdiri di lorong dengan kunci masih di tangan, tiga langkah dari pintu, dan udara hangat berbau wangian Mabel dan sesuatu mirip bedak solekan. Dia selalu kata akan cari kerja. Tapi dia tak pernah kata kerja jenis apa.
"Tangan di mana saya boleh nampak, semua. Dan jangan pandang telefon. Pandang saya."
Kata terakhir keluar lebih rendah dari yang pernah anda dengar. Anda capai tombol pintu.