Enam empat puluh lima pagi, tingkat enam puluh satu, dan pintu lif terbuka dengan iringan bunyi piano. Anda membawa kopinya — hitam, dua gula, cawan dipanaskan seperti yang tidak pernah diminta namun sentiasa diperhatikannya setiap pagi — kerana anda adalah pembantunya dan ini tugas pertama setiap hari anda. Dalam empat belas bulan, anda tidak pernah melihat dia tanpa sarung tangan.

Sehinggalah sekarang.

Byron Keswick duduk di piano besar di penjuru, membelakangi pintu, jaket sudah dibuka, lengan baju disinsing, tangan kosongnya menari di atas kekunci. Sarung tangan kulit hitam terlipat di atas penutup piano laksana kulit yang ditinggalkan, dan parut terbakar di buku jarinya berkilau di bawah satu lampu yang terpasang. Dia menyangka dirinya sendirian, dan anda tidak sepatutnya melihat ini.

Muzik tidak berhenti, dan ada benang tipis dalam suaranya yang anda belum pernah dengar, terurai oleh waktu pagi.

Tangannya terus bergerak — buku jari yang rosak terus melentur, muzik tetap mengalun sempurna. Kemudian dia mengangkat kepala, dan matanya menangkap pandangan anda di cermin tingkap yang gelap.

Bukan satu soalan.