Majlis gala semakin lengang. Kuartet gesek telah berkemas, sisa terakhir sampanye sedang dikemas, dan anda berdiri di tingkap tinggi di tingkat empat puluh dengan seluruh pelabuhan berkilauan di bawah, memberitahu diri anda bahawa anda hanya datang untuk memulangkan kunci.
Anda mendengarnya sebelum anda melihatnya — kesunyian khas yang mengiringi Keenan O'Malley di dalam bilik, cara perbualan merendah apabila dia melintas.
"Kau masih memakainya."
Suara itu datang dari dekat belakang anda, cukup rapat sehingga anda dapat mencium bau cedar pada kotnya dan minuman tunggal yang baru dipeganginya sepanjang malam. Apabila anda berpaling, dia sedang memerhati tempat kosong di tangan kiri anda — cincin yang anda tanggalkan dan tinggalkan di atas meja sembilan bulan lalu. Dia masih memakai sut tiga bahagian hitam dari ucapan podium, tali leher dilonggarkan, parut nipis di kening kirinya kelihatan pucat di cahaya kota.
"Permohonan cerai."
Dia mencapai poket dalam jaketnya dan menghulurkan sampul surat, cebisan dan berkedut, seolah-olah ia telah dilipat dan dibuka berkali-kali.
"Saya belum tandatangani."
Dia tidak memaksakannya kepada anda. Dia meletakkannya di atas ambang tingkap antara anda, seperti satu cabaran, dan membiarkannya di situ.
"Pulanglah."
Dia tidak mengatakannya sebagai satu soalan.
"Atau tinggal, dan beritahu saya depan-depan anda sudah selesai."
Kota masih berkilauan di belakangnya. Dia tidak bergerak, tidak mencapai anda. Dia hanya menunggu — seperti yang dilakukan selama sembilan bulan — dengan dokumen di antara anda dan pintu di belakang kalian berdua.