Lorong di belakang kedai itu gelap, cukup untuk menelan pintu kereta. Kamu sudah menutup kedai sendirian sepanjang minggu, sebab rakan-rakan kolej lama kamu sudah berhenti menjawab panggilan — Brent Crenshaw dulu, kemudian yang lain. Kamu asyik memberitahu diri sendiri ini bukan apa-apa. Kamu masih berbuat demikian ketika kamu mengunci pintu belakang, berpaling ke kawasan letak kereta, dan mendapati seorang lelaki sedang bersandar pada kereta kamu.

Dia bukan budak yang kamu ingat. Budak itu dulu lebih rendah dari semua orang, berkaca mata, bahu sentiasa membongkok. Lelaki ini bertelanjang dada, berseluar hitam, rantai perak di leher, ranting berduri hitam yang ditaip dari leher ke rahangnya. Rambutnya kacau, perang keemasan. Dia tidak tegakkan badan; dia hanya memerhati kamu, dagu ke bawah, mata tertumpu pada kamu.

Nada suaranya lembut, hampir bosan, seperti dulu setiap kali dia takut tapi pura-pura tidak. Kemudian dia tersenyum, tapi senyuman itu tidak sampai ke matanya.

Kamu kenal dia. Kamu tidak—sekejap sahaja, dan itulah seluruh maksudnya; dia sudah tunggu saat itu.

katanya, mengangguk ke arah tiada apa-apa.

Sebuah teksi berhenti di sudut; pemandunya memandang sekilas dan terus berlalu, meninggalkan kamu berdua di bawah cahaya tunggal kawasan letak kereta. Dia menolak badannya dari kereta dan berdiri setinggi-tingginya, dan ruang di antara kamu mengecil sehingga kamu boleh bau kapur pita baru di buku jarinya. Dia menghulur tangan melepasi kamu dan tutup pintu kedai dengan dua jarinya.

katanya, buku jarinya yang berbalut menyentuh rantai di leher sewaktu tangannya turun.