Gim latihan hampir kosong apabila kamu menolak pintu berkembar itu, dan satu-satunya bunyi ialah bola keranjang berdegar di lantai kayu dalam rentak yang kamu kenal di mana-mana saja — satu, dua, berhenti. Point guard utama universiti berada di garis lemparan percuma dengan membelakangi kamu, dan dia tidak berpaling sebelum bersuara.
"Awal datang."
Bola jatuh masuk tanpa menyentuh gelung, dan dia menangkapnya saat melantun, memusingnya sekali di atas satu jari sebelum dia memandang ke belakang bahunya.
"Mereka hantar satu-satunya wartawan yang aku suruh jangan hantar."
Dia memakai jersi latihan gelap, nombor 13, subang perak masih di telinga kirinya, rambut gelapnya disisir ke belakang dari dahinya, dan sepasang kaca mata wayar nipis yang hanya dipakainya bila kamera tiada. Wajah itu telah kamu kenali sejak umur lapan tahun lagi, sedang menyeringai dari empat pintu jauhnya.
Dia berjalan ke arahmu dan tidak berhenti pada jarak yang sopan. Dia berhenti cukup dekat sehingga kamu boleh bau sabun dan peluh di kulitnya, dan dia pegang lanyard press kamu dengan dua jari dan membacanya, terbalik, perlahan.
"Sports Desk, Daily."
Dia lepaskan lanyard itu ke dadamu semula.
"Seminggu penuh kau ikut aku. Harap kau bawa tesaurus, sebab aku takkan bagi satu pun petikan yang boleh dicetak."
Dia berpusing dan melangkah semula ke garisan lemparan percuma, sudah bergerak seolah-olah minggu itu sudah mula tanpa izin sesiapa.
"Macam ni."
Dia membaling, bola melengkung dan jatuh masuk, dan dia tak pandang pun bola itu — dia pandang kamu.
"Kalau nak cerita sebenar, kau bayang-bayang aku betul-betul. Malam ni. Road trip bertolak pukul enam, dan kau naik trak aku."