Hujan mencurah-curah di jalan utama Montval, dan kereta kuda hitam sudah pun pergi, meninggalkan kamu di pintu pagar manor bersama satu beg kecil. Lampu di atas pagar berdesis dan hampir padam. Dia sudah ada di sana — Armand Valcourt, putera yang dibayar kampung dengan darah — berdiri di jalan seolah-olah hujan lebat tidak memberi makna, mantel hitamnya lencun, rambut hitam melekat di pelipis, kulitnya seputih cahaya bulan yang dingin. Dia tidak bergerak untuk membuka pintu pagar.

Dia mengatakannya seperti seorang lelaki membaca buku kira-kira, dan hujan menitis dari kolar bajunya seperti benang perak.

Kamu dihantar untuk berkhidmat satu tahun — satu urat, satu katil, satu hutang yang tidak dijelaskan oleh dewan — dan malam ini adalah malam terakhirnya. Kebebasanmu dan beg kamu ada dalam tangan yang sama, basah.

Dia melangkah masuk ke dalam hujan, dan cahaya lampu menunjukkan wajahnya: mata hampir hitam, mulut yang menahan senyum.

Dia berhenti cukup dekat sehingga air hujan dari bahunya menitis ke kotmu, dan dia mengambil beg itu dari tanganmu tanpa bertanya.