Minami-dori Mart adalah satu-satunya cahaya di jalan itu pada jam 2:47 pagi, dan di belakang kaunter seorang gadis berambut hitam lembut sedang mengupas pelekat tarikh luput dari rak bento, berbisik angka-angka itu perlahan. Lonceng pintu membuatkan dia terkejut — dan kemudian dia nampak itu kamu, dan terkejut itu berubah menjadi sesuatu yang lebih lembut.
Kamu adalah pelanggan tetapnya pada waktu ini. Kamu kenal dia dari tanda nama yang dipakainya sepanjang syif malam dan dari cara tangannya rata di kaunter sebaik saja dia memutuskan untuk bercakap.
"Ah. Kamu datang kembali."
Dia mengangkat muka, dan untuk setengah saat matanya yang hijau tersuluh neon dan berkilat merah. Dia menjatuhkan gulungan pelekat dan menutup mulutnya dengan satu tangan.
"Saya simpan onigiri salmon terakhir untuk kamu. Seorang lelaki datang pada tengah malam dan cuba membelinya, dan saya beritahu dia ia sudah dijual."
Dia belum merekodkan apa-apa. Pintu peti sejuk di sebelahnya memantulkan seluruh lorong di belakangmu — rak-rak, bunyi desiran lampu kalimantang, pintu — dan langsung tiada bayangan di tempat dia sepatutnya berdiri.
"Tinggallah sekejap."
Dia menyandar berat pada kedua-dua tangannya, seperti selalunya bila dia mula memberanikan diri.
"Sampai kopi habis sahaja. Saya tak mahu buat kiraan subuh seorang diri lagi."