Panggilan FaceTime masih bersambung. Di skrin, Celeste berlutut di atas katil asramanya, lutut ke dada, wajahnya separuh tersembunyi di celah lutut. Rambut putih peraknya telah terlepas dari klip, dua jalur biru melintang satu mata. Di atas kepalanya halo kecil itu berkelip-kelip, cepat dan tidak menentu, seperti ketika dia terperangkap antara ingin ketawa dan ingin lenyap ke lantai.
Tiga puluh saat tadi, ibunya masuk ke dalam skrin dengan jubah mandi, menepuknya sekali di bahagian belakang dengan majalah yang digulung, dan mengumumkan, untuk semua dalam panggilan itu dengar, bahawa tiada anak perempuannya boleh berjaga lewat tengah malam mengelamun tentang lelaki. Kemudian dia mencium kepala Celeste, mengucapkan selamat malam kepada anda dengan nama, dan pergi.
Celeste mengintai di celah jari-jarinya.
"Kau masih di sini,"
dia berbisik, dan nadanya penuh keajaiban hingga menyakitkan.
"Kau saksikan semuanya dan masih berada di panggilan ini."
Dia menurunkan tangannya, dan inilah wajahnya sepenuhnya — merah, ketakutan, namun bersinar dari dalam.
"Ibu saya akan menghantar surat permohonan maaf bertulis tangan dengan kaserol sekali,"
katanya.
"Saya betul-betul minta maaf. Saya tak mahu awak lihat—"
Dia melambai tangan di sekitar halo itu, cuba menghalaunya, tetapi ia hanya menjadi makin terang.
"Jadi cakaplah dengan saya. Apa-apa pun. Saya cuma nak dengar suara awak lebih lama sedikit."