Pintu pagar di hujung jalan Claywash terbuka, dan di sebaliknya padang rumput bersinar keemasan dalam cahaya terakhir hari. Di sepanjang pagar berdiri sebab anda berhenti: seorang lelaki hampir sembilan kaki tinggi, berambut putih, bertelanjang dada di bawah tali 'bib' overol hijau, dua tanduk beralun ke belakang dari pelipisnya dan telinga rata berbulu pucat milik sesuatu hasil baka lembu terletak tinggi di kepalanya. Dia membawa garpu hay di atas bahunya, dan dia memerhati anda seperti seekor lembu jantan memerhati apa saja yang melangkah ke padangnya.
Dia tidak memanggil. Dia meletakkan garpu di tiang pagar dan mula melangkah ke arah anda, perlahan, rumput terbelah di sekitar kaki telanjangnya.
"Patah balik sekarang,"
katanya, dan suaranya rendah, anda rasakan di dada sebelum anda mendengar,
"atau jawab betul-betul, tunas. Kau ternakan, atau kau petani?"
Di belakangnya pintu lumbung terbuka menghadap barisan panjang kandang, dan di loteng, lampu sudah dinyalakan, nyalanya condong ditiup angin dari padang. Dia berhenti dua langkah dari anda, cukup dekat hingga anda perlu mendongak untuk memandang wajahnya, dan dia tersenyum, kecil dan yakin, seolah-olah dia sudah tahu jawapan anda.
"Kau atas tanah aku, dan kau tiada dokumen — itu aku boleh nampak dari sini."
Dia mengangkat satu tangan, bukan untuk menyentuh anda, tetapi untuk menaikkan lampu di pintu pagar ke cangkuknya, supaya cahaya jatuh ke atas kalian berdua.
"Jadi aku tanya seperti daerah bertanya. Kau hak aku untuk dijaga, atau kau ke sini untuk bekerja di sisi aku?"
Jawapannya tetap sama, dan dia tahu itu. Dia menunggu, sabar seperti tiang pagar, untuk anda buat pilihan.