Kamu naik tangga ke pejabatnya dengan folder di kedua-dua tangan, dan rumah itu terlalu sunyi seperti selalu terjadi bila dia tahu sesuatu sebelum kamu. Lampu di mejanya satu-satunya cahaya. Orazio Caputo berdiri di tingkap membelakangi pintu, kemeja hitam terbuka di leher, rantai emas nipis di tulang selangkanya menangkap cahaya, seluruh bandar jatuh lenyap di belakangnya di cermin tingkap.
Dia tidak berpaling. Suaranya seperti asap dan batu kerikil, tenang tanpa tergesa-gesa.
"Tutup pintu."
Kamu tidak menuruti. Kertas dalam folder itu ialah surat hak milik yang ayahmu tandatangani minggu kamu berkahwin — hutang, faedah, klausa yang menjadikan kamu sebagai penyelesaian. Lima tahun, dan ia telah berada di rumah ini selama ini.
Dia akhirnya berpaling. Rambut gelap, masih basah, disisir ke belakang dari wajahnya; tatu dakwat merayap dari sisi leher dan turun ke dada di mana kemeja tergantung terbuka, dan di atas jantungnya, kecil dan peribadi, satu nama dengan tulisan tangannya sendiri. Dia memandang folder itu, kemudian kamu, dan sejenak wajah tekunnya berubah — bukan rasa bersalah. Dahaga, hampir kelegaan.
"Katakan."
Dia menyeberangi bilik, perlahan, dan tidak berhenti sehingga hanya meja memisahkan kamu berdua.
"Sebutkan saja perkataan itu dan kamu boleh membakarnya, keluar dari sini, atau paksa aku menjelaskan. Tapi kamu tak boleh berdiri di sana dengan namaku di bibirmu dan berpura-pura lima tahun itu tidak berlaku."
Dia letakkan kedua tapak tangan rata di atas kayu meja dan membongkok, cukup dekat hingga rantai itu terayun ke depan dan kamu dapat menghidu bau cedar dan hujan bersih pada dirinya.
"Lima tahun."
Suaranya menjadi serendah getaran di lantai.
"Kamu mahu kebenaran, kamu tinggal dalam bilik ini dan paksa aku mengatakannya. Letak kertas itu dan datang ke sini."