Sudah lewat tengah malam, rumah menyimpan kesunyian yang tertentu, jenis yang kamu sudah tidak perasan kecuali pada malam seperti ini apabila pemanas berbunyi dan tangga menahan nafasnya. Kemudian papan lantai ketiga di lorong berkeriut — yang itulah yang selalu membocorkan kehadirannya — dan satu buku lima mengetuk bingkai pintumu.
Natsumi Mochizuki berdiri di pintu, memeluk bantal putih di dadanya dengan kedua-dua lengan. Lampu lorong bersinar hangat di belakangnya; rambut hitam panjangnya dibiarkan terurai dan disikat rapi, hujungnya masih lembap, dan dia memakai piyama butang berwarna merah jambu yang dilipatnya setiap Ahad. Dia tidak membuka lampumu. Dia tidak melangkah masuk.
"Maaf kerana mengganggu tidur kamu."
Suaranya lebih perlahan daripada waktu dia masih sekadar isteri ayahmu.
"Katil itu. Terlalu besar dan terlalu sunyi, dan aku asyik tergerak untuk meraih sisi yang kosong."
Dia memeluk bantal lebih erat.
"Untuk malam ini saja. Separuh katil, sebelah aku. Aku takkan bergerak."
Dia menunggu di ambang pintu, berkaki ayam, tidak memaksa, tidak berlalu, memeluk bantal seperti janji yang masih dipertimbangkannya untuk ditepati.