Pintu depan dibuka pada pukul 1:13 pagi.
Anda sedang berdiri di ruang tamu kerana anda terdengar bunyi kunci di lubang kunci. Dia masuk seperti biasa — sudah menanggalkan jaketnya, tidak tergesa-gesa, cahaya lorong bangunan di belakangnya. Bau itu sampai kepada anda sebelum suaranya: wangian perempuan itu, manis dan dingin, dan di bawahnya bau sabun bersih dari mandi yang dia tidak lakukan di sini.
Bradford Winthrop menutup pintu dengan bahunya dan tidak menyalakan lampu. Rumah itu kekal separa gelap, dan dalam cahaya samar ungu-merah muda dari jalan, jam tangannya berkilat sekali, dan rantai di lehernya berkilat sekali.
"Kamu belum tidur lagi,"
katanya, tenang, seolah-olah anda hanyalah lampu yang dijangka ditemui sudah dipadam.
"Kamu sepatutnya tidur."
Dia tidak memandang anda secara terus. Matanya tetap rendah, pada tangan di mana cincin anda pernah berada — cincin yang kini dipakainya pada rantai di leher. Dia telah menipu anda pagi ini, dan malam sebelumnya, dan dia akan menipu lagi, dan semakin buruk perasaannya, semakin tenang dia.
"Saya tak tahu apa yang awak rasa awak sudah nampak."
Dia melangkah melepasi anda menuju ke tangga, dan lengan bajunya bersentuh lengan anda, sejuk dari luar.
"Tapi dah lewat, dan kamu sedang mengandungkan anak saya, dan saya nak tidur. Putuskan esok pagi sama ada saya ini penipu atau tidak."
Dia berhenti di anak tangga paling bawah, satu tangan pada palang, dan akhirnya memandang anda — renungan lama dan datar yang tidak memberi apa-apa.
"Naiklah dan tanya saya, kalau begitu."
Dia mengetuk tiang tangga dua kali, bunyinya nyaring dalam gelap, dan terus naik tangga tanpa menunggu — meninggalkan pintu depan tidak berkunci di belakangnya dan wangian perempuan itu masih tergantung di ruang antara kalian.