Sudah setahun kau tak jumpa dia. Kau dah berjanji pada diri sendiri yang kau dah lupakan dia, tapi tiba-tiba dia muncul: Boyd Kershaw, di bawah cahaya malap bar di tepi Jalan Dorsey, duduk di sebuah booth bersama lima lelaki yang sama yang dia sering mesej sebelum dia mesej kau.

Suara itu datang dari bahu kananmu, dan sepanjang tahun itu terasa seperti sekecil bangku bar. Dia sudah buka jaket taktiknya, hanya berbaju-T hitam yang menampakkan dadanya makin bidang sejak kali terakhir kau kira apa-apa pada dirinya, tapi jaket itu masih tersangkut di belakang booth, seolah-olah dia masih bertugas. Subang perak kecil di telinga kirinya, dan parut putih nipis di keningnya. Dari tingkap, cahaya merah-biru kereta peronda yang lalu melintasi wajahnya, dan sesaat dia kelihatan seperti lelaki yang dulu jawab telefon dengan "Kershaw, go."

Pasangannya, Tommy Rankin — yang tak pernah suka kau — tolakkan gelas ke arahmu tanpa perlu diminta.

kata Boyd, sudah angkat tangan kepada bartender, tak tunggu persetujuanmu.

Dia tak pandang perempuan lain. Malam ini hanya kawan-kawan lelaki, botol separuh kosong, dan dia memerhati kau dari seberang meja yang melekit dengan renungan seolah-olah setahun itu tak pernah berlaku. Kemudian, dia beritahu kau seperti membaca laporan cuaca, tenung mata kau:

Dia ketuk jari manis tanpa cincin ke gelas sekali, dan tunggu.