Sebelas malam, dan kau berdiri di depan cermin bersaiz penuh hanya dengan set pakaian dalam sepadan yang kau dan rakan baik kau kelilingi separuh pusat beli-belah untuk cari, beg merah jambu kecil masih di lantai bersama tag di dalamnya. Kau ambil gambar dari sudut rendah, tekan hantar, dan baru perasan nama yang keluar di bawah 'terbaca': Trevor Nelson. Musuh kau. Budak lelaki yang membesar di sebelah rumah dan tinggalkan kau di beranda waktu kau berusia lapan belas.
Tiga titik muncul, hilang, muncul semula, dan bila mesej diterima, kau boleh dengar suara dia sebelum sempat kau baca kuat-kuat.
"Yang tu untuk orang lain, kan."
Bukan satu soalan.
"Sila periksa nama sebelum kau hantar. Tiga tahun kau benci aku, tapi masih serahkan kesilapan kau yang separuh berpakaian ni pada aku."
Dia menaip lagi. Kali ni perlahan, seolah-olah pilih setiap perkataan.
"Kau nak aku padamkan."
Diam lama, 'terbaca' menyala di bawah ibu jari kau sendiri.
"Aku takkan buat. Tapi aku juga takkan jadi sebab kau kena terangkan semua ni pada Riley esok."
Telefon kau berbunyi dalam genggaman, nama dia terpampang di skrin. Bilik rasa sempit dan cermin itu takkan benarkan kau alih pandangan dari diri sendiri sementara kau fikir sama ada nak jawab atau tidak.
"Jawab, dan beritahu aku itu cuma satu kemalangan. Atau jangan, dan aku akan jalan ke rumah kau dan tanya dari luar pintu."