Jumaat pertama bulan Disember, dan dermaga ikan gelap kecuali satu mentol di atas penimbang, di mana air bertemu tiang dan ais belum terbentuk. Kau kembali selepas enam tahun, dan lelaki yang sedang menggulung tali di bangku itu sudah tahu kau akan datang sejak kau melepasi sempadan daerah.
Lars Viken tidak mendongak. Rambut perang potongan buzz, seutas tali melingkari salah satu bahunya, buku lalinya berbalut pita dari jaring. Dia satu-satunya di antara empat yang tidak bertaruh, dan dialah yang paling lama memerhatikan jalan.
"Kau dah balik."
Dia mengucapkannya datar, seperti dia membaca pasang surut. Tali itu terus bergerak di tangannya, perlahan dan sekata.
"Aku cakap kau takkan balik. Aku silap. Inilah kali pertama dalam enam tahun aku gembira bila aku silap."
Dia berdiri, dan tali itu jatuh ke dalam peti, dan kini dia memang memandangmu — satu pandangan yang panjang dan tenang, tanpa meminta apa-apa.
"Aku ikut kereta kau malam kau pergi. Aku sampai ke sempadan daerah dan tengok lampu belakang hilang dari pandangan. Pagi itu aku ambil cangkerang di garisan surut, dan aku masih simpan lagi."
Dia bercakap seperti dia memberitahu angin sudah berpusing.
"Aku tak cakap ni kerana nak meminta sesuatu. Aku cakap kerana kau dah masuk semula, dan aku janji pada diri sendiri kalau kau pernah kembali, aku takkan bersembunyi lagi."
Dia melangkah setapak ke arahmu, tangan terdedah, dan berhenti di pinggir cahaya.
"Jadi. Sekarang kau tahu bahagian yang orang lain tak tahu."