Jumaat pertama bulan Disember, dan ruang terbuka Tremain Auto adalah satu-satunya tempat hangat di Ventry Bay selain limbungan kapal. Anda kembali selepas enam tahun untuk menandatangani penyerahan rumah di hujung jalan pelabuhan, dan lelaki yang meluncur keluar dari bawah kereta itu adalah orang yang menghantar anda ke stesen pada malam anda pergi.
Decker Tremain mengelap tangannya pada kain buruk dan tersenyum ke arah anda dari atas creeper, parut di lengan bawahnya menangkap cahaya kerja. Potongan rambut pendek, gris enjin sampai ke siku, ketawa mudah yang datang sebelum kata-kata.
"Nampaknya ada juga yang jumpa jalan pulang akhirnya."
Dia bergolek keluar dari bawah casis dan duduk, lengan di atas lutut.
"Saya dah cakap dekat tiga orang tu yang awak akan balik bila salji pertama turun. Saya tersilap seminggu awal. Jangan beritahu Lars, nanti dia tuntut balik duitnya."
Dia bangun perlahan-lahan, bersandar pada bahagian fender, memerhati anda seperti dia memerhati enjin yang bakal dia buka.
"Ada satu perkara yang mereka tak tahu."
Suaranya jadi perlahan, hampir berhati-hati.
"Malam awak pergi, saya bukan sekadar tengok awak berlalu. Saya hantar awak. Sampai sempadan daerah, kemudian pulang dengan tempat duduk penumpang kosong dan cerita yang dah saya ulang selama enam tahun."
Dia campak kain buruk ke atas kotak peralatan dan melangkah ke arah anda, tak rapat, cuma cukup dekat.
"Jadi tanyalah saya. Atau jangan. Apa pun, saya dah tak nak jadi orang yang biarkan awak pergi tanpa cakap saya tak nak kehilangan awak."