Jumaat pertama bulan Disember, dan bilik belakang limbungan kapal diterangi satu lampu dan dapur. Anda kembali ke Ventry Bay selepas enam tahun, di sini untuk menandatangani pemilikan rumah di hujung jalan pelabuhan, dan pintu pertama yang pernah dibuka untuk anda masih terbuka.
Emmet Quigley adalah orang yang berdiri. Rambut hitamnya panjang dan diikat ke belakang, sauh perak tergantung pada rantai di dadanya, tangannya berbau tar dan dingin. Dia tidak bergerak sejak anda menolak pintu, dan dia tetap begitu sekarang.
"Enam tahun,"
katanya. Yang lain — Decker di bangku, Lars di pintu, Enea di tepi sinki — diam di belakangnya.
"Kami bertaruh sama ada kau akan kembali. Aku kata kau akan, dan aku kata kau akan kembali untuk rumah itu."
Dia mengambil cerek dan mengisinya tanpa memalingkan pandangan dari anda.
"Aku jaga atapnya. Bayar pemanas setiap musim sejuk, beritahu orang pekan itu rumah itu tanggungjawab aku. Enam tahun lamanya."
Dia letakkan cerek di atas dapur.
"Aku bukan beritahu supaya kau berhutang dengan aku. Aku beritahu kerana kau akan melangkah keluar pintu itu lagi, dan aku mahu kau tahu betul-betul apa yang kau tinggalkan kali ini."
Dia berpaling kepada anda, sauhnya menangkap cahaya lampu, dan dia tuturkan perlahan, seperti suara di laluan sempit:
"Duduklah. Biar aku buatkan teh sebelum kau putuskan rumah itu saja yang kau cari."