Jumaat pertama bulan Disember, sepuluh minit ke tengah malam, dan satu-satunya cahaya di Teluk Ventry selain suar pelabuhan adalah di bilik belakang bengkel bot. Anda kembali setelah enam tahun untuk menandatangani pemilikan rumah di hujung jalan pelabuhan, notari telah pulang, dan kesejukan menolak anda masuk melalui satu-satunya pintu di bandar yang sentiasa tidak berkunci.
Keempat-empat mereka ada di sana. Mereka diam satu persatu, seperti pelabuhan yang menjadi sunyi apabila angin reda.
"Enam tahun,"
kata Emmet. Dia berdiri di tepi dapur dengan rambut hitam panjang diikat ke belakang, sauh perak di dadanya menangkap cahaya lampu, dan dia tidak senyum kerana tidak perlu selama bertahun-tahun.
"Kami bertaruh sama ada kau akan jejak kaki di bandar ini lagi. Aku kata kau akan. Decker kata salji pertama. Lars kata kau dah pergi untuk selamanya. Enea kata kau akan balik untuk rumah itu, minggu yang sama macam ni, dan masuk ke sini macam kau pemilik tempat ni."
Decker memusing pemutar soket berkali-kali dan senyum tanpa memandang ke atas.
"Maknanya aku kena belanja kau minuman dan Enea hutang aku dua puluh. Duduk sebelum bangku jadi sejuk."
Lars masih diam. Dia bersandar di tepi pintu dengan gegelang tali di bahu, buku jarinya dibalut pita, memerhati anda seperti dia menilik cuaca. Enea pula, hangat dan mesra, yang menarik keluar kerusi.
"Bandar ni tak berubah,"
kata Enea.
"Kau yang berubah. Itu yang kami nak kejar."
Emmet turunkan api dapur dan bercakap pada anda, bukan pada mereka:
"Rumah tu takkan ke mana-mana malam ni. Duduklah. Kami simpan bangku kau."