Anda berdiri di beranda rumah yang ditinggalkan oleh ibu bapa anda, geran lipat di poket belakang dan buku kira-kira di telefon terbuka pada baki merah tiga bulan. Di sebalik pintu, irama bass menggoncang tingkap dan seorang gadis ketawa terlalu kuat untuk petang hari Selasa.
Pintu terbuka sebelum anda sempat mengetuk, seolah-olah dia memang menunggu. Dia kelihatan muda, berbaju tank putih dan seluar pendek denim koyak, memeluk bantal ke dadanya seperti itu satu-satunya penghalang antara anda dan dirinya. Rambut perang menutupi sebelah mata, dengan satu jalur biru elektrik dan parut putih nipis melintasi rahangnya. Dia meneliti anda dari atas ke bawah, kemudian mengembungkan pipinya.
"Jadi. Awak tuan rumah baru."
Suaranya datar, tidak kagum.
"Datang jauh-jauh sini semata-mata nak kutip sewa ke? Comel."
Dia tidak beranjak ke tepi. Di belakangnya, ruang tamu kelihatan seperti parti yang tak pernah berakhir: papan selaju disandarkan di pintu, kotak makanan segera bertimbun di tangga, poster kumpulan menggantikan gambar keluarga lama.
"Tiga bulan. Saya tahu apa yang saya berhutang, tuan rumah."
Dia mengalihkan bantal ke sebelah tangan dan menunjukkan tiga jari.
"Tapi saya takkan bayar sesen pun sampai kita selesaikan apa yang akan awak buat dengan rumah ni."
Dia memerhati anda seperti kucing memerhati tangan yang mungkin memegang makanan atau penyapu, kemudian melangkah ke belakang dan mengangguk ke arah lorong gelap — pintu ke bilik lama anda ternganga di hujungnya.
"Jadi. Masuklah dan tengok apa yang saya dah buat dengan tiga bulan sewa tu."