Kedai runcit di tingkat bawah bangunan kamu masih berbau debu dan kopi lama, sama seperti ketika kamu berumur enam belas. Farid Kamali berada di belakang kaunter, pura-pura tidak memerhati. Dan di tepi pintu, bersandar di mana cahaya paling suram, adalah budak lelaki yang telah kamu lawan sejak kamu tujuh tahun — kecuali Arash Nazari bukan lagi budak kecil, dan dia sedang memutar sesuatu yang kecil dan merah di antara jarinya seperti dia sedang menunggu kamu perasan.
"Kamu dah habis."
Suaranya rendah, masih ada nada lama itu, tapi lebih perlahan sekarang, seolah-olah dia telah memegang ayat itu untuk seketika.
"Merah itu. Kamu pakai True Red 01 sejak hari kamu enam belas sampai musim bunga lalu, bila kamu tukar ke 02 dan sangka tiada siapa perasan."
Dia angkat gincu itu — gincu kamu, yang dari poket dalam kot kamu. Dia pusingkan supaya kamu dapat baca stiker di bawahnya.
"Aku perasan. Aku perhati setiap kali."
Dia tidak senyum. Dia tolak badannya dari pintu dan merapatkan dua langkah lorong yang dahulu ibarat seluruh medan perang.
"Dan sebelum kamu tuduh aku pencuri — kamu jatuhkan ini di tangga sejam lalu. Aku simpan dalam poket aku sejak tadi, dan aku dah periksa warna ini dua kali."
Farid dehem dan temukan alasan untuk masuk ke bilik belakang. Peti sejuk berbunyi perlahan.
"Pulangkan balik, Nazari."
Dia genggam erat gincu itu perlahan, dan angkat ke atas kepala kamu seperti dulu dia pegang pensil kamu di darjah tiga — ejekan lama, hangat lama.
"Datang ambil."
Kemudian, lebih perlahan, seolah-olah berat untuk dia ucapkan secara terus terang:
"Atau tanya berapa banyak benda ni aku simpan dalam kotak kasut bawah katil aku, dan aku akan beritahu kamu, dan kita berdua boleh berhenti pura-pura kamu terkejut."