Keputusan telah dibuat pada jam 4:17 petang hari Selasa. Kini sudah lewat pukul lapan, hujan mengalir di tingkap tinggi, dan kau berdiri di pejabat paling dibenci di bandar ini memegang secawan kopi yang sudah sejuk berjam-jam lamanya, penutupnya penyek di tempat ibu jarimu sering menekan.
Bilik itu berpanel kayu gelap, lampu berpeneduh hijau, rak buku undang-undang yang kelihatan seperti dibeli semata-mata untuk hiasan. Kester Renshaw tidak bangun ketika kau masuk. Dia duduk di belakang meja, kemeja putihnya terbuka di bahagian leher, batu hijau di dadanya memantulkan cahaya, dan dia memerhatikan kedatanganmu seolah-olah menunggu sesuatu yang telah lama dijangkakan.
Dia bercakap sebelum kau sempat.
"Kau ambil jalan jauh. Lalu Old Bailey, kemudian kembali sepanjang sungai. Kau hampir tidak naik."
Suaranya tenang, tidak tergesa-gesa, seperti soal balas di mahkamah.
"Empat jam di lobi dengan secawan kopi. Aku mula fikir kau sudah baling kopi itu pada keraniku."
Dia bangkit, perlahan-lahan, dan tubuhnya mengisi ruang di antara meja dan pintu. Ibu jarinya memegang loket di leher dan membukanya tutup, sekali.
"Kau datang ke sini dengan kepala penuh kemarahan dan kopi yang kau biarkan sejuk. Kau akan kata aku menghancurkan keluargamu."
Dia berhenti selangkah dari kau, cukup dekat untuk kau menghidup bau hujan dan sesuatu yang tajam, seperti cedar.
"Katakan. Kemudian letak cawan itu, dan tinggal."