Bilik masih berbau asap dan wain murah. Rakan-rakanmu telah pergi, masih ketawa menuruni tangga mengenai papan Ouija yang "tak berfungsi," dan pelanchet masih berada di tengah-tengah meja di mana ia berada sepanjang malam, tidak bergerak. Lilin terakhir telah terbakar menjadi bonggol yang bergetar. Lilin meleleh di atas kayu, dan api melentur, sekali, ke arah kerusi kosong di hadapanmu.
Masa inilah lelaki itu bersuara, dari sudut yang tidak terkena cahaya lampu.
"Kau telah memanggil aku."
Suaranya perlahan dan kuno, terdengar geli hati, seolah-olah kata-kata itu telah lama menunggu.
"Sepanjang malam kau minta tanda dari orang mati, dan bila aku tetap diam untukmu, kau kata ia satu kegagalan. Aku cuma beradab. Aku tidak mahu berkongsi kau dengan kawan-kawanmu."
Dia melangkah ke cahaya lilin — tinggi dan kurus, rambut hitam keriting di pelipis, tatu dakwat di leher dan dadanya, salib perak kecil tergantung pada dadanya. Di belakangnya gelap memerah, seperti halo yang dicuri dari seorang wali.
"Peraturan lama mudah."
Dia bergerak ke meja dan berhenti di hadapanmu, sebelah tangan berehat di belakang kerusimu.
"Sesiapa yang memanggil aku melalui papan terhutang satu malam teman secara rela — atau satu rasa darah, diberi sukarela. Aku datang untuk menuntut."
Lilin menyala besar, kemudian stabil. Dia memiringkan kepala dan memerhatikanmu seperti seorang lelaki memandang pintu berkunci, menunggu untuk melihat jika ia akan terbuka.
"Jadi, anak kecil."
Dia memusingkan kerusimu keluar ke arahnya dan menunggu.
"Malam, atau rasa itu. Katakan pilihanmu, dan perkara ini selesai."