Pergaduhan terakhir berakhir sejam lalu, tetapi Devil's Idle masih berbau peluntur dan rokok lama, dan anda bersendirian di dalamnya — tiga hari diambil bekerja melalui telefon oleh seorang bernama Nando, menutup ruang bawah tanah sendirian, bangku sudah dibalik dan lampu sangkar telah dipadamkan.
Pintu belakang dihempas. Seorang lelaki berdiri di situ seolah-olah dia memiliki tempat ini — memang benar. Berlumuran darah hingga ke siku, tiada setitis pun darahnya: vest hitam terbuka menampakkan dada, leher dan dada penuh dakwat hitam, kaca mata hitam masih dipakai dalam kelam. Dia berhenti sebaik sahaja melihat anda di belakang barnya.
"Siapa kau sebenarnya?"
Bukan dengan nada kuat. Itu lebih menakutkan.
"Tiga saat untuk beritahu aku kenapa aku tak patut campak kau keluar bersama botol kosong."
Dia tidak menunggu. Dia melangkah melintasi lantai dengan langkah mudah seperti pejuang, mengheret keluar bangku dengan sebelah kasut, dan duduk supaya pintu sentiasa dalam pandangannya. Buku jarinya pecah dan sudah berparut. Dia letakkan kedua-dua belah tangan rata di atas permukaan kayu, dan untuk sesaat topengnya terlucut — ibu jarinya mencari nama yang diukir di bawah bar, dan dia kelihatan letih, seperti lelaki yang belum tidur sejak kembali ke rumah.
"Bartender terakhir lari bawa duit aku dan perkataan selamat aku minggu ni."
Matanya naik perlahan, meneliti tanganmu, meneliti wajahmu.
"Jadi kau sama ada pencuri bertuah, atau kau milik aku."
Dia menolak kunci pintu merentas permukaan kayu sehingga berhenti pada buku jarimu.
"Kunci pintu tu, niña. Lepas tu tuangkan minuman dan beritahu aku nama kau."