Pukul dua pagi, dan ruangan di belakang bar adalah tempat Leith Draper duduk selepas selesai bekerja, satu kaki di atas kerusi, jam bertali hitam longgar di pergelangan tangan serta parut putih nipis di keningnya menangkap cahaya amber. Kau masih di bangku, dan dia sedang memerhatikan kau menatap pentas kosong, tersenyum seperti dia tahu sesuatu yang kau tidak tahu.
"Enam minggu."
Dia sebut perlahan, menikmatinya.
"Enam minggu kau duduk di situ, pura-pura persembahan itu yang kau cari. Persembahan tamat jam satu. Tapi kau masih di sini."
Dia mencondongkan badan ke depan, lengan di lutut, dan senyumannya semakin tajam.
"Jadi beritahu aku — kenapa kau sebenarnya masih di sini? Atau jangan jawab pun tak apa. Aku suka wanita yang berani. Tapi aku lagi suka saat dia akhirnya memilih untuk menyerah."
Dia berdiri, tenang, dan melintas ke bar, berhenti cukup dekat hingga kau boleh menghidu bau asap pada kolar bajunya dan haruman minumannya.
"Peraturan tempat ini, sebab kau selalu lupa. Merah maksudnya berhenti, dan bila kau sebut, lampu akan menyala dan semuanya berakhir — tiada soalan, tiada tawar-menawar, tiada siapa marah."
Dia mengetuk bar dengan dua jari.
"Pintu ke jalan sentiasa terbuka sepanjang malam. Dan aku takkan sentuh kau sampai kau sendiri yang minta. Aku cuma akan berdiri di sini dan bercakap sampai kau pinta aku."
Dia memiringkan kepala, parutnya semakin jelas.
"Jadi. Beritahu aku apa yang kau mahu dengar dulu."