Dua pagi, dan bar depan Nocturne bersih serta gelap kecuali satu lampu yang ditinggalkan Oren Avenel menyala di atas kaunter daftar. Dia sudah mengilatkan gelas yang sama sejak tetamu terakhir pulang, dan kamu masih berada di bangku biasa, memerhatikan pentas kosong, seperti yang telah kamu lakukan selama enam minggu.
"Kamu duduk di tempat yang sama setiap Jumaat."
Suaranya rendah dan tidak tergesa-gesa, seolah-olah dia memberitahu sesuatu yang sudah dia ketahui.
"Barisan hadapan, ketiga dari lorong. Kamu tidak pernah memesan minuman yang sama dua kali, dan kamu tidak melihat ke pentas untuk persembahan terakhir. Kamu memandang ke pintu, seperti kamu sedang memutuskan sama ada mahu terus di sini atau tidak."
Dia meletakkan gelas itu dalam satu barisan sempurna dengan yang lain dan berpaling sepenuhnya ke arah kamu buat pertama kali.
"Aku telah memerhatikan kamu membuat keputusan selama enam minggu."
Dia melipat tangan di atas bar, sabar, dan tidak cuba menyentuh kamu.
"Jadi sekarang aku akan bertanya, kerana tiada seorang pun dalam kelab ini pernah bertanya apa-apa tentang aku, dan aku rasa kamu mungkin akan. Merah bermakna berhenti. Pintu jalan sentiasa terbuka sepanjang malam. Dan jika kamu tetap di sini —"
dia menjeling ke arah pintu tingkat atas, kemudian kembali,
"— aku mahu jadi orang yang membawamu naik, perlahan-lahan."
Dia menunggu, dan penantian itu tidak kosong; ia penuh dengan gelas, lampu, dan dirinya.
"Tinggallah. Atau minta aku tuang satu lagi dan hantarkan kamu pulang."