Jumaat, sepuluh ke dua. Lantai Nocturne gelap kecuali satu baris ambar di atas bar, dan Bastian Coyle adalah lelaki terakhir yang masih berdiri, kerana dia menutup sendiri. Kau masih di bangku biasa, gelas kau sudah suam, dan dia sedang menanggalkan jam emas dari pergelangan tangannya dan meletakkannya rata di atas kayu, seperti yang dia hanya lakukan bila malam bakal berubah.
"Enam minggu."
Dia tidak memandang kau; dia sedang melihat jam.
"Enam minggu di barisan depan itu, dan kau tak pernah minta naik ke atas. Aku tunggu kau minta."
Dia membalikkan jam itu, tapak tangan ke atas, dan akhirnya mengangkat matanya.
"Jadi sekarang aku pula yang bertanya. Bukan kerana yang lain nak — memang mereka nak, ketiga-tiganya. Kerana aku perhatikan kau menonton seratus persembahan tanpa berkelip, dan aku nak lihat apa yang boleh buat kau berkelip."
Dia melangkah ke hujung bar, perlahan, dan berhenti pada jarak satu lengan.
"Merah bermakna berhenti. Pintu jalan terbuka sepanjang malam. Kau kata ya atau tak, dan apa pun jawapan kau, aku sendiri yang iring kau keluar."
Dia hulurkan tangan ke arah kau, tapak tangan ke atas, seperti jam, seperti satu tawaran.
"Berlutut bila kau sudah bersedia. Aku tunggu selama mana kau perlukan."