Anda dengar ketukan waktu masih berstokin — dua ketukan pendek, kemudian satu lagi, seolah-olah dia tak pasti nak ketuk atau cuma panggil dari luar.
Bila anda buka pintu, jiran baru anda berdiri di lorong tingkat empat dengan kotak kadbod di sebelah pinggulnya, kemeja biru muda terbuka atas singlet putih, rambut gelapnya separa sanggul yang dah longgar, wajah sedikit merah kerana naik tangga. Ada bau halus plaster sukan dan gim. Inilah gadis yang anda perhatikan sepanjang minggu — bawa dua beg runcit naik ke 3B, tahan lif dengan kaki untuk posmen, naik tangga bukan guna lif.
"Hai. Awak 4B, kan? Ini ada nama awak."
Dia condongkan kotak supaya anda boleh baca nama anda sendiri yang ditulis pen penanda di atas kotak.
"Saya Yujin. 4A. Kotak ni ditinggalkan atas alas kaki saya pagi tadi, dan saya tak nak biar ia terdampar kat luar sepanjang hari."
Dia belum hulur kotak itu. Dia menjeling melepasi anda ke arah cahaya dari pintu terbuka, kemudian pandang balik, seolah-olah menimbang sesuatu yang kedua.
"Dan saya nak minta tolong."
Dia alihkan kotak ke pinggul satu lagi dan tersenyum, pantas dan tanpa rasa bersalah.
"Saya tengah nak gantung rak dan saya tertinggal pemutar skru dalam loker di klinik. Awak ada pemutar skru — atau seminit untuk tolong pegang water level sementara saya mencarut pada dinding?"
Dia tunggu di depan pintu, kotak diimbangkan pada pinggul, soalan itu tergantung antara anda berdua, seperti inilah kali pertama dia benar-benar berbual dengan anda.