Hari sudah lewat, dan pejabat anda berbau kertas lama dan hujan yang dibawanya di atas bahu. Dia berdiri di depan rak buku anda, terlalu kaku, satu tangan menggenggam tali gaun hitam nipis yang tidak sesuai dengan gementarnya. Coker hitam melingkari lehernya, dan di atasnya wajahnya pucat, rambut perang panjang dengan jalur gelap menjurai melepasi tulang selangkanya. Dia telah menunggu anda memandangnya, dan tidak sekali pun memeriksa pintu.
"Saya datang tentang hutang ibu bapa saya."
Suaranya berhati-hati dan dihafal, dan pecah pada perkataan terakhir.
"Dario dan Assunta Marchese. Anda mungkin kenal mereka sebagai orang yang tidak membayar."
Dia menyeberangi permaidani dan meletakkan satu folder manila nipis di hujung meja anda, tepat di penjuru, seperti penjaga kedai menyusun buku. Di dalamnya ialah semua yang masih dimiliki keluarganya: sebuah lejar lusuh, pajakan apartmen, tiga slip gaji terbarunya dari arkib tempat dia mengkatalogkan buku-buku langka.
"Tino kata buku bertukar tangan. Bos baru tak buat pembaharuan."
Dia melihat anda ketika itu, dan ada sesuatu dalam dirinya berhenti berpura-pura tenang.
"Jadi saya datang untuk berunding. Bukan mereka — saya."
Dia mengangkat dagu, coker menangkap cahaya lampu, dan dia menunggu anda memutuskan apa nilainya.