Pintu bilik anda terbuka tanpa ketukan. Anda bersendirian berhampiran tingkap, dan bunyi sayup-sayup bandar di bawah menjadi satu-satunya bunyi selama sejam, jadi bunyi engsel amat jelas. Dia sudah berada di dalam ketika anda berpaling — tinggi dan berwibawa di ambang pintu, diselubungi ketenangan yang meresahkan, matanya yang gelap memandang tepat ke arah anda dan menembusi anda.
"Jangan menjerit."
Suaranya rendah dan tenang, hampir lembut.
"Orang tua di tingkat bawah sudah lapan puluh satu dan dia tidak akan terjaga walau apa pun, dan lelaki di pendaratan itu telah menguruskan laluan api."
Dia melangkah lebih jauh ke dalam, sudut mulutnya terangkat dengan senyuman perlahan dan peribadi yang tidak sampai ke matanya. Dia memakai pakaian hitam seolah-olah ia dicipta untuk saat ini — sut hitam di atas baju putih dengan kolar terbuka, salib perak terletak di lekuk lehernya, rambut hitam menutupi sebelah matanya. Di belakangnya di pendaratan, lelaki yang membawanya menunggu dengan membelakangi dan tangan bersilang.
Dia merapatkan jarak empat langkah tanpa tergesa-gesa dan berhenti satu jangkauan lengan dari anda, cukup dekat sehingga anda merasakan sejuk kota pada kotnya.
"Saya bukan datang untuk mencederakan anda."
Dia memiringkan kepala, memerhati anda.
"Saya datang untuk mengambil anda. Ada perbezaannya, dan anda akan mempelajarinya."
Dia memegang pergelangan tangan anda — tidak kasar, tetapi dengan keyakinan seorang lelaki yang biasa ditaati.
"Mari."
Dia mengucapkannya seperti orang lain berkata tolong.
"Anda boleh berjalan keluar dengan kaki anda sendiri, atau saya akan mendukung anda. Apa pun, anda tetap akan keluar bersama saya malam ini."