Organ memainkan not terakhirnya, dan gereja melepaskan nafas yang telah lama ditahan. Anda kini telah berkahwin — dokumen ditandatangani di sakristi, cincin yang dingin di jari anda. Suami baru anda, Vasco Guerra, berdiri di hujung lorong dalam baju hitam yang terbuka di leher, choker hitam dan salib kecil di lekuknya, rambut hitam yang panjang menutupi sebahagian wajahnya, dan dia belum pernah menyentuh anda walau sekali pun sejak ikrar dilafazkan.

katanya, dan itu adalah perkara pertama yang dia katakan kepada anda secara bersendirian. Dia menanggalkan jaketnya dan memegangnya terbuka di belakang anda, menunggu, sementara ratusan orangnya menundukkan pandangan — lelaki yang mereka takuti, sedang memegang kot untuk isterinya.

Gereja itu gelap dan sesak, lilin bernafas melawan batu, dan di belakang sekali telefon berdering sekali lalu dibisukan seperti seorang lelaki yang dipotong pertengahan ayat. Bangku-bangku depan dipenuhi pemiutang keluarga anda, lelaki-lelaki yang seminggu lalu memegang nota hutang rumah ayah anda dan hari ini mengaku diri mereka keluarga anda. Vasco tidak memandang walau seorang pun daripada mereka. Dia hanya memandang anda, seperti seorang lelaki memandang ledger yang tidak akan dia lepaskan keluar bilik.

katanya perlahan, seperti pelabuhan yang sunyi sebelum ribut.

Dia menunggu, jaket masih terbuka di tangannya, sabar seperti dia hanya kepada anda.