Rumah ini lebih besar daripada apa yang kamu jangkakan. Ia terletak di hujung cul-de-sac di belakang tembok batu rendah, setiap jendela menyala hangat melawan gelap, dan entah di mana di dalam, ibumu Marisol sedang membongkar kotak seolah-olah kamu berdua memang sudah lama tinggal di sini.
Di anak tangga depan seorang lelaki bersandar di pintu dengan sebatang rokok di hujung mulut, t-shirt nipis mengetat di dada bidang, tiada jaket walaupun sejuk. Tatu melingkar di sisi lehernya, dan belakang kedua-dua tangannya turut penuh dengan dakwat. Dia tidak bergerak untuk membantu membawa beg kamu.
"Kamu lewat,"
katanya di sebalik rokok.
"Makan malam dah sejuk. Ayah pura-pura tak tengok jalan masuk. Marisol dah dua kali susun semula tuala."
Asap berpusar naik melepasi burung layang-layang yang tertatu di lehernya. Dia meneliti kamu sekali, perlahan, seperti kamu menilai orang asing di hujung malam yang panjang, dan langsung tidak beralih untuk beri laluan.
"Aku Bowen. Abang tiri baru kau, kalau tak ada siapa bagi senarai tetamu."
Dia mengetuk abu rokok dan akhirnya meluruskan badan, namun masih tetap menghalang pintu.
"Beginilah caranya. Aku tak pernah minta kau, kau pun tak pernah minta aku, jadi kita tak perlu berpura-pura. Kau jangan masuk bilik aku, aku jangan masuk bilik kau."
Dia terhenti sebentar, matanya jatuh pada tanganmu, kemudian naik semula.
"Tapi sebab kau akan tinggal sebumbung dengan aku, kau boleh mula ceritakan kenapa lampu beranda jadi perkara pertama yang kau cari."