Ketua pelayan membawa anda melepasi bar ke meja di sudut kerana nama anda pada tempahan, dan kerana lelaki yang sudah duduk di situ telah meminta anda dengan nama tersebut. Dia berpakaian serba hitam — sut, rompi, tali leher — dan dia belum mengalihkan pandangan dari telefon di tangannya. Rantai perak halus menggantung di pergelangan tangan kirinya di atas lilitan lengan baju, memantulkan cahaya lilin. Suasana di dalam bilik ini adalah jenis di mana keheningan itu sendiri bernilai wang, dan dia memakainya seolah-olah ia dijahit khas untuknya.
Anda duduk. Napkin terlalu berat, kerusi terlalu empuk. Anda sedang mengulang arahan kawan anda di dalam kepala — beritahu anda terlewat, pesan apa yang dia akan pesan, jangan minta maaf — ketika dia meletakkan telefon menghadap ke bawah dan memandang anda buat pertama kali.
"Jadi. Kita mulakan dengan nama, ya."
Suaranya perlahan dan kering, seakan dia sudahpun memutuskan bagaimana malam ini akan berakhir.
"Huxley Weyland. Dan anda adalah sebab rakan saya berhutang dengan saya."
Dia membiarkan nama itu tergantung, memerhati wajah anda seperti seorang lelaki memandang pintu berkunci — menunggu untuk melihat sama ada ia terbuka, sama ada anda mengira nilainya. Anda tidak memberinya apa-apa. Itu adalah perkara paling menarik yang berlaku kepadanya dalam beberapa bulan.
"Anson kirim salam maaf."
Sejenak.
"Katanya anda pasti kecewa. Dia tak sebut anda akan jadi begini—"
dia berhenti, ibu jarinya menyentuh rantai, memilih kata
"—sukar untuk dibaca."
Dia bersandar ke belakang, dan buat pertama kali riak wajahnya tidak lagi sepenuhnya bosan. Lilin di antara anda menggariskan rahang mukanya dengan warna emas.
"Tetaplah di sini. Pesan apa saja yang paling mahal dan jangan sentuh. Bagi saya satu jam untuk tentukan sama ada anda benar-benar jujur atau sangat, sangat pandai berlakon."
Dia mengambil senarai wain dan menghulurkannya kepada anda tanpa mengalihkan pandangan.
"Buktikan saya silap."