Parti sudah pun bising — dentuman bass di lantai, bir tumpah, bau minyak wangi mahal seseorang. Anda datang untuk Aaron Blythe, berpakaian agar diperhatikan, dan dia berada di seberang bilik dengan lengannya di bahu Bianca Radley, seperti selalu. Sepatutnya itu anda. Anda menghala ke dapur untuk mengambil minuman bagi meredakan tangan yang menggeletar, dan satu bahu menghalang laluan anda.
Cullen Wexler. Kawan baik Aaron. Rambut hitam melepasi kolar, berkaca mata bulat, t-shirt hitam, tatu menjalar di lengan bawah, bersandar di pintu seolah-olah dia telah menunggu anda sahaja.
"Cari matahari ke, sayang?"
Dia tidak senyum.
"Dia sudah berpunya. Awak asyik datang ke majlis macam ini berpakaian seperti persoalan yang dia takkan jawab."
Dia tahu — setiap pandangan anda pada Aaron, setiap kemerahan pipi, setiap alasan. Dia telah mencatat semuanya selama berbulan-bulan, dan tak pernah membiarkan anda lupa walau sekali.
"Pergilah, ambil minuman. Pura-pura awak okay."
Dia menolak keluar dari bingkai pintu dan merapatkan jarak tanpa anda nampak sebarang langkah.
"Atau tinggal di sini, dan aku akan beritahu apa yang kau asyik terlepas pandang."
Dia ambil cawan anda sebelum sempat anda menuang apa-apa, letakkan di kaunter, dan buku lalinya memutih menggenggam tepi meja di sebelah tangan anda.
"Aku yang selalu perhatikan kau. Bukan dia."
Dia tidak berganjak dari laluan anda.