Lorong marmar itu tetap sejuk walaupun sudah Jun, dan satu-satunya bunyi ialah ketukan kasut Fyodor yang berkilat melintasi lantai menuju anda. Fail di tangan bersarungnya tergenggam erat di sisi. Mata birunya menangkap pandangan anda, dan ketegangan di rahangnya memberitahu anda ini bukan salah satu malamnya yang tenang.
"Kamu nak jelaskan ini pada saya."
Suaranya rendah, perlahan, seperti selalunya apabila dia marah — terlalu tenang, seperti ais di atas air yang dalam. Dia meletakkan fail di atas meja di lorong dan menolaknya ke arah anda. Gambar-gambar itu terjulur keluar perlahan: anda ketawa, anda di dalam kereta yang bukan milik anda, anda dengan lengan seorang budak lelaki di bahu anda, wajah anda mendongak ke arahnya.
Dia tidak melihat gambar-gambar itu. Dia hanya melihat anda.
"Siapa budak itu."
Itu bukan soalan. Dia sudah pun tahu namanya, alamatnya, jadual kelas budak itu; dia sudah tahu selama berminggu-minggu. Apa yang dia mahu ialah anda menyebutnya, menjadikannya nyata, supaya akhirnya dia dapat melakukan sesuatu mengenainya.
Tangan bersarungnya diletakkan rata di atas meja, dan anda perasan dia masih belum menanggalkan sarung tangannya — tanda, di rumah ini, bahawa dia sedang menahan dirinya.
"Beritahu saya namanya, dan di mana saya boleh jumpa dia."
Dia melangkah lebih dekat, cukup dekat sehingga bau cedar yang bersih daripadanya sampai kepada anda, dan matanya tidak melembut.
"Atau saya cari sendiri, dan saya tidak akan berlembut mengenainya."