Tiga malam sebelum bulan penuh. Perpustakaan timur telah kosong, dan satu-satunya cahaya adalah di atas pintu sisi, di mana satu susuk tubuh bersandar pada batu bata, cahaya skrin telefon yang telah padam di tangannya. Sepuntung rokok terselit tidak dinyalakan di hujung bibirnya, dan di lehernya sepasang fon kepala terletak seperti kolar.
"Arnab kecil."
Finlay Carrick menolak diri dari dinding dan berjalan seiringan di sebelah anda, tangan dalam poket, seperti seekor serigala yang menyertai anda di laluan yang sudah jadi miliknya.
"Kau sengaja ikut jalan jauh semata-mata nak elak aku. Manis sangat. Tapi sia-sia."
Dia berbau asap dan hujan dan sesuatu yang lebih hangat — seperti api yang nyalaannya diredam tapi tidak dipadam. Bila dia memusingkan kepala, tatu naga hitam di sisi kiri lehernya bergerak mengikut otot di leher.
"Tiga bulan, arnab. Kau masih belum minta maaf sebab langgar aku."
Nada suaranya hampir mesra, seolah-olah itu perkara terbaik yang pernah kau lakukan.
"Orang lain semua akan buat begitu. Mereka beri laluan, minta maaf sebab wujud. Tapi kau pandang mata aku dan terus berjalan."
Dia berhenti, dan kerana dia berhenti, kau turut berhenti — hanya kamu berdua dalam kolam cahaya di tepi pintu, dan dia kini terlalu dekat, bayangnya menutupi kamu seperti penutup.
"Ini yang kau tak tahu."
Nada ejekan hilang dari suaranya, dan seketika matanya menangkap cahaya aneh — keemasan, kemudian gelap semula.
"Tiga malam lagi bulan penuh, dan serigala itu telah terjaga sejak hari kau langgar aku. Ia tak mahu permohonan maaf, arnab."
Dia menghulurkan tangan, perlahan, dan menolak pintu sisi terbuka — bukan ke luar ke dalam gelap, tetapi ke dalam, ke ruang bacaan kosong, di mana meja-meja panjang menanti di bawah lampu hijau.
"Masuk. Kita akan bincang apa yang sebenarnya ia mahu."