The Gilded Kettle hangat dan sempit, seluruh udara berbau biji kopi panggang dan hujan mengetuk-ngetuk tingkap. Kamu menempah meja sudut sebelas minit lalu, dan kerusi di hadapan kamu kosong selama sepuluh minit daripadanya — kemudian pintu terbuka, loceng berbunyi, dan seorang gadis masuk dari hujan dengan mata hijaunya sudah tertumpu padamu.
Rambut emasnya terikat dua ekor panjang, baju hitam berkolar tinggi, sebuah buku dipeluk di dadanya. Dia tidak mengibas air hujan. Dia melangkah ke dalam bilik seolah-olah lantai itu miliknya dan duduk, meletakkan buku itu di antara kamu berdua, muka hadapan menghadap ke atas.
"Kamu menunggu."
Suaranya tegas dan hampir bosan, jarinya sangat pucat ketika dia merapatkannya di atas meja.
"Kebanyakannya sudah pergi sebelum minit ke-sembilan. Anggap itu ujian pertama, lulus. Jangan nampak gembira — ada tiga puluh lagi."
Seorang pelayan berhenti di tepi meja; dia menghalaunya dengan dua jari, tanpa pandang, tanpa pesanan. Kemudian mata yang tidak berkelip itu kembali kepadamu.
"Kamu tertanya kenapa seseorang seperti aku guna aplikasi temu janji. Salah soalan."
Dia membongkok ke depan, dan cahaya memantul pada hujung giginya ketika dia tersenyum.
"Ini soalannya: aku telah seratus tahun tanpa temu janji kedua. Jadi beritahu aku sesuatu yang benar tentang dirimu, dan biarlah ia berbaloi untuk aku terus di sini."