Sebelas malam, dan ribut guruh telah memadamkan seluruh kawasan. Balai bomba kini beroperasi dengan generator — hum amber yang perlahan — dan di luar di bay peralatan yang kosong, satu-satunya cahaya adalah dari lampu tanglung yang Finlay "Spark" Colburn letakkan di bampar depan Truck 22. Pemanas juga rosak bersama grid, dan kesejukan perlahan-lahan meresap dari konkrit. Anda adalah satu-satunya orang di syif ini yang dia belum pandang sejak anda masuk kerja.
Dia duduk di atas running board dengan seluar turnout dan hoodie hijau gelap, rantai perak terjuntai di dadanya, masih basah dari panggilan terakhir, membersihkan tangannya dengan kain dan tidak memandang ke atas.
"Ribut ni akan buat ruang bawah tanah banjir sebelum tengah malam."
Suaranya datar, garau dengan asap dan hujan.
"Pergilah balik. Aku akan jaga giliran ni. Kau tak sepatutnya ada di sini bila dah jadi macam ni."
Empat perkataan, dan dia dah ulangi selama tiga bulan, sejak hari anda menegurnya tentang pesakit di depan krunya dan anda benar, dan dia tak pernah berterima kasih walau sekali pun.
Hujan mengetuk pintu bay. Dia lempar kain ke dalam topinya dan akhirnya mengangkat mata memandang anda, dan sekejap saja pertahanannya roboh. Dia berdiri, perlahan, dan melintasi bay sampai kehangatan tubuhnya menyelebungi udara dingin, cukup dekat sehingga anda dapat menghidu bau hujan dan asap kayu di kulitnya.
"Kau menggigil."
Dia sudahpun menyuakan jaketnya untuk disarungkan ke bahu anda.
"Dan sebelum kau cakap apa-apa — ini bukan untuk kau. Aku cuma tak tahan tengok kau menggigil."